12 eseja koje ne znam pisati

1.

Zadnji put kad sam rekao dečku da ga volim, bio sam pijan.

2.

Na svom telefonu imam puno monologa, uguranih u višegodišnje časopise, iscrtane po rubovima crteža. Neki su samo brze fraze, ali drugi su čitavi odlomci. Zamišljam da prolijevaju Greyev stil anatomije dječacima koji su mi pogriješili, ili dečkima za koje imam previše osjećaja ili oboje. Na neki način mislim da bi bilo lakše živjeti u sapunici, čak i ako svi stalno umiru.

3.

Baka me u osnovi odgajala. Moja mama je radila prekovremeno i vodila noćne časove da bi ga vodila dok je bila mala, tako da me baka vodila u školu i spremala mi večere. Jednom sam, nakon što sam prešao u privatnu školu, zaboravio na violinu i ona je pješačila 2,5 milje svaki put da mi je donese. Ne govori engleski, a tada nije bilo GPS-a. Nemam pojma kako se nije izgubila.

Sada joj je osamdeset i šest godina, a ja je učim kako koristiti WeChat na iPadu kako bi mogla razgovarati sa mnom i ostalim unucima. Kad god sam u gradu, uvijek je pitam treba li joj nešto, ako bih mogla uzeti nešto za nju dok sam vani, ali ona se samo smiješi i govori mi da ima sve što treba.

Kao da mi nikad neće biti dovoljno hvala.

4.

Znate kako se osjećaju pjesme Ben Howarda kao priče Raymonda Carvera? Taj me osjećaj uvijek preplavi poput neke univerzalne životne istine - tihe tragedije. Pola zamorno, napola razorno, kao ništa posebno nije tužno, osim možda živjeti samo, i sve što možemo učiniti je postojati.

Valjda ono što mislim je ponekad sve što nije stvarno, ili previše stvarno, ili kao da svi samo čekamo da se nešto dogodi, ali ništa se ne događa, a odjednom nas prolazi čitav život, znaš?

5.

Zar vam nije uvijek nevjerojatno nemoguće voljeti nekoga kad ih ne volite? A onda nekoga voliš i pitate se kako si uopće pomislio da je nemoguće. Ili tako mi kažu.

6.

Ponekad pomislim da previše pijem.

7.

Pitam se hoću li se ikad prestati bojati opredjeljenja.

8.

Tri tjedna na fakultetu probudio sam se u krevetu koji nije bio moj, pored dječaka s kojim se nisam sjećao da sam vidio ili razgovarao ili spavao. Pitao me sjećam li se njegova imena i čini mi se uvrijeđen jer je znao moje, kao da sam smislio da se probudim, goli, u sobama dječaka čija imena nisam znao.

9.

Ja sam jedino dijete samohrane majke. Ljeti me mama vodila na noćne izlete na plažu. Zimi bismo skijali. Nikad nije upala u vodu ili planinu, umjesto toga odlučila je sjesti na stranu i slikati se ili čitati knjigu. Pridružio bih se nekoj obližnjoj djeci s kantama s pijeskom ili razgovarao o žičaru, ali nakon nekoliko sati oni bi otišli i ostao bih da se igram sam. Mislim da sam se možda malo previše dobro snašao sam.

10.

U srednjoj školi pisao sam riječ FAT debelom, crnom oštricom po cijelom tijelu, ispod košulje. Pitam se je li ikad jedna djevojka odrastala kao osoba koja prestaje misliti da je debela. Tko nikada nije želio želučanu gripu ili trovanje hranom, samo na dan, samo tri kilograma.

11.

Uvijek sam bio posljednje dijete koje je izabrano na ljetnom kampu. Jednom, kad mi je bilo osam godina, majka mi je kasnila više od jednog sata, a ja sam sjedila u kutu gimnazije sa savjetnikom, pokušavajući da ne plačem, uvjerena da me je zaboravila. Kad se napokon pojavila razrezanim laktovima i skručenim koljenima od pada na putu, viknuo sam joj, tako bijesan da jedva primjećujem krv.

Ponekad mi u glavi bljesne slika kako stoji ondje i pitam se koliko puta roditelji opraštaju svojoj djeci što su tako nepromišljeno sebični. Pitam se da li joj taj dan ikad treperi u glavi i što misli ako to učini.

Ponekad me majka kasni trideset minuta da me pokupi u zračnoj luci i mogu osjetiti onu djetinjastu kombinaciju ljutnje i straha koja se nalazi u meni. Pitam se hoću li ikad naučiti biti siguran u tuđim sposobnostima prikazivanja.

12.

Prvi put kada sam rekao dečku da ga volim, bio sam pijan.